35minutesmen
大同朋子 Tomoko Daido, 福村順平 Junpey Fukumura, ペイ PAI,
酒航太 Sake Kota, 長広恵美子 Emiko Nagahiro, 真田敬介 Keisuke Sanada,
塩田正幸 Masayuki Shioda
Curated by Stephan Apicella-Hitchcock & Anibal Pella-Woo
Essay by Taro Nettleton
Translations by Akiko Nakamura
Curated by Stephan Apicella-Hitchcock & Anibal Pella-Woo
Essay by Taro Nettleton
Translations by Akiko Nakamura
35minutesmen book, 71 pages, color with essays in English and Japanese
Fordham University Center Gallery
Lincoln Center Campus
113 West 60th Street at Columbus Avenue
New York, NY 10023
On view: November 6 – December 19, 2010
Fordham University Center Gallery
Lincoln Center Campus
113 West 60th Street at Columbus Avenue
New York, NY 10023
On view: November 6 – December 19, 2010
Opening reception: Friday, November 12, 6 – 8 pm
The Center Gallery is open everyday from 8 am – 8 pm
“35minutesmen” brings together a sampling of work from a Tokyo based collective of photographers in the format of a gallery exhibition and accompanying book with essay. The collective existed for just one year, yet they created a tremendous volume of work that was displayed in a series of monthly exhibitions held in their gallery – a now defunct Fuji film 35 minute processing lab.
While I was living in Tokyo in the fall of 2009, Taro Nettleton, a former student from the School of the Museum of Fine Arts in Boston, introduced me to a small group of photographers that he knew – the “35minutesmen.” I went to a number of monthly openings at their gallery; however, the exhibition space was so small and the crowd was so large that I rarely got into the space to actually see the photographs. Regardless, I knew that the community that these seven photographers were generating was exciting and would be inspirational for students as a model for maintaining production and fostering connections after undergraduate school.
It seemed appropriate in light of the communal nature of their endeavor that the material would need to be organized by more than one person, so Anibal Pella-Woo and I decided to work on this project as co-curators. Our working method of putting this exhibition together was very organic, low fidelity, and do-it-yourself, not unlike the manner that things get accomplished in a collective – which is to say, slowly and on the smallest of budgets. First, a year’s worth of images were sent from the seven photographers in Tokyo via email and edited in New York down to a working group of 60. Then the continuation of the curatorial process took place in emails sent over the course of three months between New York, Italy, and Japan.
Anibal printed out a set of small test prints in New York on an ink jet printer and I printed out the same set at a drugstore while traveling in the south of Japan. Interesting image pairings were arranged on tabletops in New York, taped to hotel walls while teaching in Rome, shuffled, examined, photographed, and exchanged by email once again. Ideas and opinions were discussed and clarified thanks to Gmail. Even the exhibition postcard image of the “35minutesmen” gallery space was acquired by traveling to Japan via Google Earth and utilizing its “street level view.”
In light of Taro Nettleton’s closeness to the “35minutesmen” scene (he grew up in Japan with one of the collective’s members) we decided that he would be best suited to provide a detailed look into the history and working nature of the group. His insightful essay found in the exhibition catalog also bounced its way between Japan, New York, and Rome numerous times before arriving at its present state.
Faced with the challenge of organizing images made over the course of one year by different people with different concerns, an appropriate selection criteria and organizational schema was a necessity. Initially this entailed looking at the photographs with basic formal concerns in mind and centered on creating visual connections within the group of images. We then branched out into looking at the possibilities of contrasting photographic meanings, context, and pacing. To take a year of work from a disparate group of people and distill it into a singular statement seems to go against the grain of the “35minutesmen” spirit, which was what drew us to them in the first place. In fact, the variety of black and white photographs, color photographs, traditional film based photographs, digital photographs, Polaroid photographs, and sizes all testify to the range of styles within this group of "like-minded" individuals. Consequently, the photographs and sequencing of photographs in this show represent but one of the many ways that they could have been organized.
Duplicating the raucous energy of their openings is an impossibility, as is the inclusion of every image generated by the group; nevertheless, the images on display will serve to give some idea of the variety of photographic strategies and interests that are currently in play in a small collective, in a small area of Tokyo called Araiyakushi. The do-it-yourself nature of the “35minutesmen” project, their communal spirit, and energy will hopefully serve as encouragement for young photographers and emerging artists to create their own peer support structure and exhibition opportunities regardless of their divergent interests – in fact, perhaps all the more so because of them.
Stephan Apicella-Hitchcock and Anibal Pella-Woo, 2010
For additional information please see the 35minutesmen website Alternately, email Stephan Apicella-Hitchcock apicellahit@fordham.edu or Anibal Pella-Woo pella@fordham.edu
本「35minutesmen」展は、東京在住の写真家グループによる作品を、展覧会と併せてエッセイを収録したカタログを通して紹介するものである。１年間限定で集まったこのグループは、短期間で膨大な量の作品を制作、そしてそれを月に一度、廃業した35分仕上げのDPEショップで展示していたのだった。
僕が東京に住んでいた2009年秋、ボストンのミュージアム・スクール出身のネトルトン・タロウが紹介してくれた写真家達、それが「35minutesmen」だった。オープニングの日が来るたびに、僕は何度となく彼らのギャラリーへと足を運んだ。ただし、ものすごく狭い展示スペースに訪れる観客はかなりの人数にのぼったため、実際に中に入って写真を見られることは滅多になかった。それでも僕は、この７人の写真家によって生み出されたコミュニティを面白いと思ったし、また学生達にとっては、卒業後いかに制作を継続して繋がっていけるかということの、ひとつの手本になるんじゃないかという気がしていた。
彼らの試みのコミューン的性質を踏まえると、今回の写真展も複数の人間でオーガナイズするのがふさわしいと思い、アニバル・ペラ＝ウーと僕は共同キュレーターとしてこのプロジェクトを進めることにした。展覧会開催にこぎつけるまでの過程はかなり有機的かつローファイかつDIY、これはつまりチームで何かを成し遂げる時の作法とも言えるもので、最小予算内でゆっくりと進んでいった。まず東京にいる７人の写真家達からeメールでニューヨークに送られてきた１年分の写真を、60枚にまで絞った。それからさらに３ヶ月間、eメールによるニューヨーク、イタリア、日本間でのキュレーションに関するやり取りが続いた。
ニューヨークにいるアニバルが、選んだ写真の縮小版をインクジェット・プリンタでプリントアウトし、日本南部を旅行中だった僕も同じものをコンビニでプリントした。ニューヨークでは、それらが興味深いペアの組み写真として机の上に並べられ、僕が講師として滞在したローマのホテルの部屋でも壁にテープで貼られたりしながら、さらにシャッフルされ、吟味され、並べた写真が再度撮影されてeメールで交換された。アイデアや意見を交わしながら整理していく際には、Gメールが役立った。ちなみにこの写真展のDMに使われている35minutesmenの拠点となったギャラリーの画像も、グーグルアースのストリートビューを利用して手に入れたものだ。
ネトルトン・タロウは「35minutesmen」シーンとごく近しい関係にあり（彼は日本育ちでメンバーのひとりとは幼なじみである）、このグループの歴史と本質を洞察するのには、彼が最も適役であるということで僕達の意見は一致した。写真展のカタログに収録された彼の見識あるエッセイもまた、完成までに何度も日本、ニューヨーク、ローマを飛び交ったのだった。
様々な関心を持つ様々な人間が１年間かけて撮った写真をまとめるという難題を抱えた本展覧会には、何らかの選択基準と体系化が必要だった。そういうわけで僕達はまず、ごく基本的なスタイルの問題を念頭に写真を吟味し、そこに視覚的な関係性を見出すという作業を重点的に行なった。そしてそれをさらに発展させて、写真的な意味、文脈、緩急をふまえた対置の可能性を探っていった。それぞれに全く異なる写真家達が撮った１年分の作品をひとつのステイトメントとして提示することは、そもそも僕達が惹かれた本来のもの、つまり「35minutesmen」精神の本質に反するようにも思えた。実際ここに見られる、白黒、カラー、昔ながらのフィルム写真、デジタル写真、ポラロイド、そして大小織り交ぜた様々なサイズといった多様性が、このグループ内のスタイルの幅広さを物語っている。よって最終的に選んだ写真とその配置も、あり得た多くの可能性のうちの、ひとつの見せ方にすぎない。
彼らのオープニングでの喧しいエネルギーをここで再現することは、彼らが生み出した写真を全て見せることと同様に、不可能だ。それでもなお、今回展示された写真からは、東京にある新井薬師という小さな町に集った小さなグループが実践した数々の写真手法とその多様さの、一旦を窺い知ることが出来るだろう。そして僕達は、「35minutesmen」のDIY精神、共同体的性質、そしてそのエネルギーが刺激となって、若手写真家やアーティスト達が、関心は異なれども——いやむしろ異なるからこそ——仲間同士で支え合う仕組みを作り、自ら発表の機会を作り出すようになることを、心から願っている。
スティーブン・アピチェラ＝ヒッチコック／アニバル・ペラ＝ウー, 2010
35minutesmen 2009 – 2010: On the Passage of a Few People Through A Defunct Photo Lab in One Year, by Taro Nettleton, 2010, translation by Akiko Nakamura
Between April 2009 and March 2010, seven photographers organized a monthly photography exhibition series called “35minutesmen” in a small, long inoperative photo-processing lab in Araiyakushi, a fairly ordinary and slightly inconveniently located neighborhood in Tokyo. Formed around a mall-like street with convenience stores and izakayas [bars offering food] leading from the train station, Araiyakushi is much like many other neighborhoods in Tokyo – a quiet and unlikely home for an alternative exhibition space.
Above the awning of the exhibition space still hangs a sign reading “35mins,” after which the exhibition series took its name. Despite the masculine title, which pays homage in equal parts to the previous life of the space and to San Pedro, California’s finest D.I.Y. band the Minutemen, the series comprised the works of three women and four men who called themselves “Araiyakushi Photographers’ Society,” or “A.P.S.” – an acronym appropriated from the now obsolete alternative film system.
The images that A.P.S. produced were extremely varied. Sake Kota, whose schizophrenic work looks as if it were made by several different conceptual artists, provided the exhibition space. Masayuki Shioda brought the other artists – Junpey Fukumura, Emiko Nagahiro, Tomoko Daido, PAI, and Keisuke Sanada – into the Society. Shioda, who showed two 11x14 images of flora and smaller “scene” shots from the 35minutesmen openings in every show, has also photographed for such magazines as Esquire Japan and Studio Voice (both now defunct), and made a name for himself with his enigmatic “photo brut” images frequently associated with fringe music culture.
For Shioda, who is also the show’s most articulate spokesperson, “35minutesmen” was akin to a Fluxus event. Most known for its work of the 1960s, Fluxus was an international group of artists whose works aimed to blur the boundaries between art and everyday life, privileging ephemeral works such as multiples and “events,” i.e. performances based on instructional texts, over traditional fine art pieces such as painting and sculpture. Likewise, “35minutesmen” was not simply about the prints displayed on the walls. As Shioda understood it, the entire exhibition process, including the interpersonal relations and circumstances it generated, was the work. In this respect, it may be more accurate to say that “35minutesmen” was like “relational art,” a term Nicolas Bourriand coined to describe work from the 1990s, which instead of offering private experiences, provided situations and encouraged viewers to socially interact with one another and, ideally, even form a community. “35minutesmen” certainly privileged human interactions; it even helped forge new social relations. Before every opening, the local police station had to be informed of the event and subsequently bribed to keep the show from being closed down. On one night, a newly opened Okinawan noodle shop next door (which has since closed) extemporaneously fed gallery visitors. From the last Saturday to Monday of each month, 35minutesmen was a bender, forum for discussing photography, culinary experience, a place for New Zealanders to get together, and others to make new friends, or skateboarding plans.
While relational art emphasizes the production of small and temporary, but nonetheless utopian, communities, “35minutesmen” was much less grandiose; it embraced the contradictions and antagonisms that are necessarily a part of any democratic endeavor. As one might guess from looking at the disparity between the photographs included here, both aesthetic and personal connections between the photographers were, in many cases, tenuous. Oddly for an independently organized and alternative exhibition series, the main thread that tied the photographers together was that all of them except Daido and PAI worked at different times at the same rental photography studio. Of the seven photographers, Fukumura, who now shoots stills on adult video sets, has remained closest to this context of commercial studio photography. In contrast, Daido, a New York resident, shoots expressive, high contrast black-and-white images rooted in the tradition of 1970s street photography. PAI, on the other hand, is a prolific zine publisher, who primarily shoots confrontationally-posed portraits of subjects associated with “street culture.”
Not organized by theme, “35minutesmen” was hardly a group show in the normal sense of the word. The fact that a group of people who have little in common would place arbitrary constraints on themselves to put up a monthly show is what made “35minutesmen” intriguing and remarkable. One story regarding the genesis of the project is that Shioda wanted to motivate his acquaintances, who were not actively showing their work. Another story is that the photographers, who are all roughly in their mid-30s, felt it was one of the last chances before middle age – which they feared would mean “settling down” – to participate in such a project (in fact, one of the photographers is having a baby soon). While the show was very open in terms of the people it drew and variety of works displayed, it was also very controlled, even school-like. As if for a critique, each of the seven photographers had to produce, without fail, a group of prints at the end of each month. On some months they had to put up photos they were unsatisfied with. Some of the photographers had recurring nightmares about the end of the month deadline catching them unprepared. As a frequent visitor to the show, even I felt the guilt of an unproductive month having passed when I was invited to a 35minutesmen opening.
Keisuke Sanada, who once had to return early from a trip to New York to attend “35minutesmen,” cooked on most of the opening nights. He confessed to me recently that cooking was, for him, the most important aspect of the show. In his view, there was no reason to pretend that art openings are about anything other than the drinking, eating, and socializing, particularly in Tokyo where few artworks sell even in more commercial galleries. In this light, it makes sense that 35minutesmen would promote social gatherings rather than private aesthetic experiences, if only for pragmatic reasons. For Emiko Nagahiro, who showed a group of quietly emotive and warmly lit images, the most rewarding aspect of “35minutesmen” was cleaning up the gallery space after the openings. Significantly, Nagahiro and Sanada’s views focus on the catalysts and aftermath of fleeting interpersonal relations produced by the event.
For a show held in an out-of-the-way neighborhood, its biggest achievement may have been its assembling of a truly diverse group of people, among whom were artists, English teachers, photographers, graffiti writers, graphic designers, musicians, art critics, painters, a local bar owner, a street cleaner, a chef, a doctoral candidate, a popular magazine columnist, and an acclaimed fashion designer. To claim that photography is a democratic medium may be commonplace in 2010. “35minutesmen’s” use of photography as a catalyst for fostering democratic social relations, however, was a breath of fresh air, particularly in Tokyo’s contemporary art environment, where do-it-yourself projects too often feel regrettably self-involved.
2009年４月から2010年３月にかけて、７人の写真家達が、いささか交通の便が悪い東京の一角に位置する新井薬師という町の、長らく使われていなかったDPE店において、「35minutesmen」と呼ばれる写真展を毎月開いていた。コンビニや居酒屋が軒を連ねる駅前の商店街を中心に住宅地が広がる新井薬師は、東京の他の町とよく似た静かな地域であって、「オルタナティヴ展示スペース」というイメージからは大分かけ離れた空間だった。
この元店舗の看板には今も「35分」の文字が残されていて、写真展の名前の由来となっている。女性の写真家をも含むにも関わらず、この展覧会は、カリフォルニア州サンペドロが生んだ最高のDIYバンド・ミニットメンにオマージュを捧げる為「minutesmen」と題されていた。実際には、このシリーズ展では３人の女性と４人の男性による作品が展示され、彼らは自らを「新井薬師フォトグラファーズ・ソサエティ」もしくは「A.P.S.」と名乗っていた。ちなみに「A.P.S.」は、今や時代遅れとなった代替写真システム「Advanced Photo System」の略語を拝借したものだ。
A.P.S.メンバー達による写真は多様性を極めていた。まず、複数のコンセプチュアル・アーティストが制作したかに思えるほどスキゾフレニックな作風の酒航太が、この展示スペースの提供者である。そして毎回大四つ切りの植物写真２枚と、「35minutesmen」展のオープニングで撮影した小さな“シーン”写真数枚を展示した塩田正幸が、福村順平、長広恵美子、大同朋子、ペイ、真田敬介といった他の参加者達をソサエティに引き入れた。塩田は、『Esquire Japan』や『Studio Voice』（両誌とも今は廃刊）などの雑誌でも活躍し、マイナーなミュージック・カルチャーに縁が深く、「フォト・ブリュ的」とでも言えそうな作品で名を馳せた写真家である。
このシリーズ展の最も雄弁なスポークスマンでもある塩田にとって、「35minutesmen」はフルクサスのイベントに近いものだ。1960年代の活動が最もよく知られているフルクサスは、多国籍のアーティスト集団で、その作品はアートと日常の境界線を曖昧にすることを目的とし、絵画や彫刻といった伝統的なメディアではなく、マルティプルや“イベント”、つまりインストラクションに基づいたパフォーマンスなどの、 短命な作品を重視していた。「35minutesmen」もまた、単に写真を壁に展示しただけのものではなく、塩田が考えていたように、そこで生まれる人間関係や状況も含め、その全過程を作品の一部として提示したものだった。この意味において「35minutesmen」は、「relational aesthetics（関係性の美学）」に近いものと言えるかもしれない。「関係性の美学」とはニコラス・ブリオーが1990年代の芸術を説明する際に使った言葉で、それは、私的な鑑賞体験を提供する代わりに様々な状況を与えて、そこに参加した者同士が互いに影響を与え合い、理想的にはそれがコミュニティにまで発展する、というものである。「35minutesmen」は明らかに人と人との交流を重視していたし、実際新たな社会的関係を築くきっかけともなった。例えば、毎回オープニング前には近くの交番にイベント開催を知らせなければならなかった彼らは、のちに、イベントを中断させられないように賄賂を贈るようになったのだった。ある晩には、隣に新しく出来た（今は閉店してしまった）沖縄そば屋が、その場の勢いでギャラリー訪問者達にふるまってくれたこともあった。毎月の最終土曜日から月曜日にかけて、「35minutesmen」は酒場であり写真談義のフォーラムであり台所であり、なぜかニュージーランド人の社交場にもなっていたのだった。
「関係性の美学」が、小さく一時的でもユートピア的な共同体を作ることを重視しているのに対し、「35minutesmen」はもっと捌けたもので、民主的な試みにはつきものの矛盾や対立も受け入れていた。ここに含まれた作品相互の不均衡を見れば察しがつくかもしれないが、多くの場合において、彼らの間には美的もしくは個人的な関係性といったものが希薄だった。インディペンデントに組織されたオルタナティヴな展覧会としてはそれも妙な話なのだが、これらの写真家達を繋げていた横糸は、大同朋子とペイ以外の全員が、時期は違えど同じ撮影スタジオで働いていたということだけだった。７人の写真家のうち、AVの撮影現場でスチル撮影等をしている福村が、その商業写真の文脈に現在も一番近いところにいると言えるだろうか。それと対照的なのがニューヨーク在住の大同で、彼女は1970年代ストリート・フォトグラフィーの伝統を受け継ぐ、表現主義的かつハイコントラストな白黒写真を撮っている。一方ペイは精力的な“ジン”の発行者であり、主に“ストリート・カルチャー”界隈の人々を被写体としたポートレイトを撮っている。始めにテーマありきで集まったわけではない「35minutesmen」は、厳密にはグループ展と呼べるものではなかった。ほとんど共通点のない人間同士が集まり、任意の制約を自らに課して、月イチで写真展を開くという事実こそが、「35minutesmen」の魅力であり注目すべき点だったのだ。
このプロジェクトの発端に関してひとつ言うと、塩田は、それまで積極的に作品を見せていなかった知り合いにモチベーションを与えたかったのだという。さらにもうひとつ付け加えると、ほぼ全員が30代半ばであるこの写真家達は、中年——つまりこれは彼らにとって“落ち着く”ことを意味するのだが——に差し掛かり、こういったプロジェクトに参加するのもこれが最後のチャンスだと感じていたらしい（実際作家のひとりにはじきに子どもが生まれる）。この写真展は、招かれた人々の雑多さという意味でも展示された作品の幅広さという意味でもきわめて解放的だったけれども、一方ではかなり束縛的で、ある意味学校のようでもあった。クラスでの批評会のように、７人の作家達それぞれが月末ごとに必ず何点かの写真を制作してこなければならなかったのだ。月によっては、自分では納得出来ていない写真を展示しなければならないこともあったはずだ。そして、気づいたら月末の締切りが迫っていたという悪夢に何度もうなされた者もひとりではなかった。ただの鑑賞者である僕でさえ、「35minutesmen」のオープニングの招待が来る頃になると、今月は無駄に過ごしてしまったという罪悪感に襲われることがあった。
一度「35minutesmen」に参加するためニューヨーク滞在を早めに切り上げて帰国したこともあった真田敬介は、ほぼ毎回オープニングで料理を作っていた。最近彼が僕に打ち明けてくれたところによると、彼にとっては料理をすることこそがこの写真展で最も重要だったのだという。彼にとって、展覧会のオープニングはただの社交場以外であり、それ以上であるふりをする必要は全くないのだった。アート作品がほとんど売れない東京では、なおさらである。そういった実質的な理由からしても、「35minutesmen」が個人の美的経験ではなく社交という側面を押し出したのには納得がいく。 柔らかな光の、静謐かつ叙情的な写真を見せていた長広恵美子が「35minutesmen」で最もやりがいを感じたのは、オープニング後の掃除だったという。ここで特筆すべきは、長広と真田が、このイベントにおいて生まれた儚い人間関係の、きっかけと余波を重要視していたという点だろう。
ひっそりとした町で開かれたこの写真展にあって、その最大の達成は、本当に多彩な人々を呼び寄せたことにあると言えるかもしれない。そこにはアーティスト、英語教師、写真家、グラフィティ・アーティスト、グラフィック・デザイナー、ミュージシャン、美術評論家、画家、近所のバー経営者、清掃員、料理人、博士号志願者、人気雑誌のコラムニスト、一流ファッション・デザイナーなどが集まっていた。2010年にもなって、写真は民主的なメディアであると殊更に主張するのは、当たり前すぎるかもしれない。しかし「35minutesmen」が民主的な人間関係を育むための触媒として写真を利用したそのやり方は、新鮮なものだった。特に、残念ながら多くのDIYプロジェクトが自己陶酔に終わりがちな東京の現状においてそれは、新風を吹き込むものだったと言えるだろう。
The Center Gallery is open everyday from 8 am – 8 pm
“35minutesmen” brings together a sampling of work from a Tokyo based collective of photographers in the format of a gallery exhibition and accompanying book with essay. The collective existed for just one year, yet they created a tremendous volume of work that was displayed in a series of monthly exhibitions held in their gallery – a now defunct Fuji film 35 minute processing lab.
While I was living in Tokyo in the fall of 2009, Taro Nettleton, a former student from the School of the Museum of Fine Arts in Boston, introduced me to a small group of photographers that he knew – the “35minutesmen.” I went to a number of monthly openings at their gallery; however, the exhibition space was so small and the crowd was so large that I rarely got into the space to actually see the photographs. Regardless, I knew that the community that these seven photographers were generating was exciting and would be inspirational for students as a model for maintaining production and fostering connections after undergraduate school.
It seemed appropriate in light of the communal nature of their endeavor that the material would need to be organized by more than one person, so Anibal Pella-Woo and I decided to work on this project as co-curators. Our working method of putting this exhibition together was very organic, low fidelity, and do-it-yourself, not unlike the manner that things get accomplished in a collective – which is to say, slowly and on the smallest of budgets. First, a year’s worth of images were sent from the seven photographers in Tokyo via email and edited in New York down to a working group of 60. Then the continuation of the curatorial process took place in emails sent over the course of three months between New York, Italy, and Japan.
Anibal printed out a set of small test prints in New York on an ink jet printer and I printed out the same set at a drugstore while traveling in the south of Japan. Interesting image pairings were arranged on tabletops in New York, taped to hotel walls while teaching in Rome, shuffled, examined, photographed, and exchanged by email once again. Ideas and opinions were discussed and clarified thanks to Gmail. Even the exhibition postcard image of the “35minutesmen” gallery space was acquired by traveling to Japan via Google Earth and utilizing its “street level view.”
In light of Taro Nettleton’s closeness to the “35minutesmen” scene (he grew up in Japan with one of the collective’s members) we decided that he would be best suited to provide a detailed look into the history and working nature of the group. His insightful essay found in the exhibition catalog also bounced its way between Japan, New York, and Rome numerous times before arriving at its present state.
Faced with the challenge of organizing images made over the course of one year by different people with different concerns, an appropriate selection criteria and organizational schema was a necessity. Initially this entailed looking at the photographs with basic formal concerns in mind and centered on creating visual connections within the group of images. We then branched out into looking at the possibilities of contrasting photographic meanings, context, and pacing. To take a year of work from a disparate group of people and distill it into a singular statement seems to go against the grain of the “35minutesmen” spirit, which was what drew us to them in the first place. In fact, the variety of black and white photographs, color photographs, traditional film based photographs, digital photographs, Polaroid photographs, and sizes all testify to the range of styles within this group of "like-minded" individuals. Consequently, the photographs and sequencing of photographs in this show represent but one of the many ways that they could have been organized.
Duplicating the raucous energy of their openings is an impossibility, as is the inclusion of every image generated by the group; nevertheless, the images on display will serve to give some idea of the variety of photographic strategies and interests that are currently in play in a small collective, in a small area of Tokyo called Araiyakushi. The do-it-yourself nature of the “35minutesmen” project, their communal spirit, and energy will hopefully serve as encouragement for young photographers and emerging artists to create their own peer support structure and exhibition opportunities regardless of their divergent interests – in fact, perhaps all the more so because of them.
Stephan Apicella-Hitchcock and Anibal Pella-Woo, 2010
For additional information please see the 35minutesmen website Alternately, email Stephan Apicella-Hitchcock apicellahit@fordham.edu or Anibal Pella-Woo pella@fordham.edu
本「35minutesmen」展は、東京在住の写真家グループによる作品を、展覧会と併せてエッセイを収録したカタログを通して紹介するものである。１年間限定で集まったこのグループは、短期間で膨大な量の作品を制作、そしてそれを月に一度、廃業した35分仕上げのDPEショップで展示していたのだった。
僕が東京に住んでいた2009年秋、ボストンのミュージアム・スクール出身のネトルトン・タロウが紹介してくれた写真家達、それが「35minutesmen」だった。オープニングの日が来るたびに、僕は何度となく彼らのギャラリーへと足を運んだ。ただし、ものすごく狭い展示スペースに訪れる観客はかなりの人数にのぼったため、実際に中に入って写真を見られることは滅多になかった。それでも僕は、この７人の写真家によって生み出されたコミュニティを面白いと思ったし、また学生達にとっては、卒業後いかに制作を継続して繋がっていけるかということの、ひとつの手本になるんじゃないかという気がしていた。
彼らの試みのコミューン的性質を踏まえると、今回の写真展も複数の人間でオーガナイズするのがふさわしいと思い、アニバル・ペラ＝ウーと僕は共同キュレーターとしてこのプロジェクトを進めることにした。展覧会開催にこぎつけるまでの過程はかなり有機的かつローファイかつDIY、これはつまりチームで何かを成し遂げる時の作法とも言えるもので、最小予算内でゆっくりと進んでいった。まず東京にいる７人の写真家達からeメールでニューヨークに送られてきた１年分の写真を、60枚にまで絞った。それからさらに３ヶ月間、eメールによるニューヨーク、イタリア、日本間でのキュレーションに関するやり取りが続いた。
ニューヨークにいるアニバルが、選んだ写真の縮小版をインクジェット・プリンタでプリントアウトし、日本南部を旅行中だった僕も同じものをコンビニでプリントした。ニューヨークでは、それらが興味深いペアの組み写真として机の上に並べられ、僕が講師として滞在したローマのホテルの部屋でも壁にテープで貼られたりしながら、さらにシャッフルされ、吟味され、並べた写真が再度撮影されてeメールで交換された。アイデアや意見を交わしながら整理していく際には、Gメールが役立った。ちなみにこの写真展のDMに使われている35minutesmenの拠点となったギャラリーの画像も、グーグルアースのストリートビューを利用して手に入れたものだ。
ネトルトン・タロウは「35minutesmen」シーンとごく近しい関係にあり（彼は日本育ちでメンバーのひとりとは幼なじみである）、このグループの歴史と本質を洞察するのには、彼が最も適役であるということで僕達の意見は一致した。写真展のカタログに収録された彼の見識あるエッセイもまた、完成までに何度も日本、ニューヨーク、ローマを飛び交ったのだった。
様々な関心を持つ様々な人間が１年間かけて撮った写真をまとめるという難題を抱えた本展覧会には、何らかの選択基準と体系化が必要だった。そういうわけで僕達はまず、ごく基本的なスタイルの問題を念頭に写真を吟味し、そこに視覚的な関係性を見出すという作業を重点的に行なった。そしてそれをさらに発展させて、写真的な意味、文脈、緩急をふまえた対置の可能性を探っていった。それぞれに全く異なる写真家達が撮った１年分の作品をひとつのステイトメントとして提示することは、そもそも僕達が惹かれた本来のもの、つまり「35minutesmen」精神の本質に反するようにも思えた。実際ここに見られる、白黒、カラー、昔ながらのフィルム写真、デジタル写真、ポラロイド、そして大小織り交ぜた様々なサイズといった多様性が、このグループ内のスタイルの幅広さを物語っている。よって最終的に選んだ写真とその配置も、あり得た多くの可能性のうちの、ひとつの見せ方にすぎない。
彼らのオープニングでの喧しいエネルギーをここで再現することは、彼らが生み出した写真を全て見せることと同様に、不可能だ。それでもなお、今回展示された写真からは、東京にある新井薬師という小さな町に集った小さなグループが実践した数々の写真手法とその多様さの、一旦を窺い知ることが出来るだろう。そして僕達は、「35minutesmen」のDIY精神、共同体的性質、そしてそのエネルギーが刺激となって、若手写真家やアーティスト達が、関心は異なれども——いやむしろ異なるからこそ——仲間同士で支え合う仕組みを作り、自ら発表の機会を作り出すようになることを、心から願っている。
スティーブン・アピチェラ＝ヒッチコック／アニバル・ペラ＝ウー, 2010
35minutesmen 2009 – 2010: On the Passage of a Few People Through A Defunct Photo Lab in One Year, by Taro Nettleton, 2010, translation by Akiko Nakamura
Between April 2009 and March 2010, seven photographers organized a monthly photography exhibition series called “35minutesmen” in a small, long inoperative photo-processing lab in Araiyakushi, a fairly ordinary and slightly inconveniently located neighborhood in Tokyo. Formed around a mall-like street with convenience stores and izakayas [bars offering food] leading from the train station, Araiyakushi is much like many other neighborhoods in Tokyo – a quiet and unlikely home for an alternative exhibition space.
Above the awning of the exhibition space still hangs a sign reading “35mins,” after which the exhibition series took its name. Despite the masculine title, which pays homage in equal parts to the previous life of the space and to San Pedro, California’s finest D.I.Y. band the Minutemen, the series comprised the works of three women and four men who called themselves “Araiyakushi Photographers’ Society,” or “A.P.S.” – an acronym appropriated from the now obsolete alternative film system.
The images that A.P.S. produced were extremely varied. Sake Kota, whose schizophrenic work looks as if it were made by several different conceptual artists, provided the exhibition space. Masayuki Shioda brought the other artists – Junpey Fukumura, Emiko Nagahiro, Tomoko Daido, PAI, and Keisuke Sanada – into the Society. Shioda, who showed two 11x14 images of flora and smaller “scene” shots from the 35minutesmen openings in every show, has also photographed for such magazines as Esquire Japan and Studio Voice (both now defunct), and made a name for himself with his enigmatic “photo brut” images frequently associated with fringe music culture.
For Shioda, who is also the show’s most articulate spokesperson, “35minutesmen” was akin to a Fluxus event. Most known for its work of the 1960s, Fluxus was an international group of artists whose works aimed to blur the boundaries between art and everyday life, privileging ephemeral works such as multiples and “events,” i.e. performances based on instructional texts, over traditional fine art pieces such as painting and sculpture. Likewise, “35minutesmen” was not simply about the prints displayed on the walls. As Shioda understood it, the entire exhibition process, including the interpersonal relations and circumstances it generated, was the work. In this respect, it may be more accurate to say that “35minutesmen” was like “relational art,” a term Nicolas Bourriand coined to describe work from the 1990s, which instead of offering private experiences, provided situations and encouraged viewers to socially interact with one another and, ideally, even form a community. “35minutesmen” certainly privileged human interactions; it even helped forge new social relations. Before every opening, the local police station had to be informed of the event and subsequently bribed to keep the show from being closed down. On one night, a newly opened Okinawan noodle shop next door (which has since closed) extemporaneously fed gallery visitors. From the last Saturday to Monday of each month, 35minutesmen was a bender, forum for discussing photography, culinary experience, a place for New Zealanders to get together, and others to make new friends, or skateboarding plans.
While relational art emphasizes the production of small and temporary, but nonetheless utopian, communities, “35minutesmen” was much less grandiose; it embraced the contradictions and antagonisms that are necessarily a part of any democratic endeavor. As one might guess from looking at the disparity between the photographs included here, both aesthetic and personal connections between the photographers were, in many cases, tenuous. Oddly for an independently organized and alternative exhibition series, the main thread that tied the photographers together was that all of them except Daido and PAI worked at different times at the same rental photography studio. Of the seven photographers, Fukumura, who now shoots stills on adult video sets, has remained closest to this context of commercial studio photography. In contrast, Daido, a New York resident, shoots expressive, high contrast black-and-white images rooted in the tradition of 1970s street photography. PAI, on the other hand, is a prolific zine publisher, who primarily shoots confrontationally-posed portraits of subjects associated with “street culture.”
Not organized by theme, “35minutesmen” was hardly a group show in the normal sense of the word. The fact that a group of people who have little in common would place arbitrary constraints on themselves to put up a monthly show is what made “35minutesmen” intriguing and remarkable. One story regarding the genesis of the project is that Shioda wanted to motivate his acquaintances, who were not actively showing their work. Another story is that the photographers, who are all roughly in their mid-30s, felt it was one of the last chances before middle age – which they feared would mean “settling down” – to participate in such a project (in fact, one of the photographers is having a baby soon). While the show was very open in terms of the people it drew and variety of works displayed, it was also very controlled, even school-like. As if for a critique, each of the seven photographers had to produce, without fail, a group of prints at the end of each month. On some months they had to put up photos they were unsatisfied with. Some of the photographers had recurring nightmares about the end of the month deadline catching them unprepared. As a frequent visitor to the show, even I felt the guilt of an unproductive month having passed when I was invited to a 35minutesmen opening.
Keisuke Sanada, who once had to return early from a trip to New York to attend “35minutesmen,” cooked on most of the opening nights. He confessed to me recently that cooking was, for him, the most important aspect of the show. In his view, there was no reason to pretend that art openings are about anything other than the drinking, eating, and socializing, particularly in Tokyo where few artworks sell even in more commercial galleries. In this light, it makes sense that 35minutesmen would promote social gatherings rather than private aesthetic experiences, if only for pragmatic reasons. For Emiko Nagahiro, who showed a group of quietly emotive and warmly lit images, the most rewarding aspect of “35minutesmen” was cleaning up the gallery space after the openings. Significantly, Nagahiro and Sanada’s views focus on the catalysts and aftermath of fleeting interpersonal relations produced by the event.
For a show held in an out-of-the-way neighborhood, its biggest achievement may have been its assembling of a truly diverse group of people, among whom were artists, English teachers, photographers, graffiti writers, graphic designers, musicians, art critics, painters, a local bar owner, a street cleaner, a chef, a doctoral candidate, a popular magazine columnist, and an acclaimed fashion designer. To claim that photography is a democratic medium may be commonplace in 2010. “35minutesmen’s” use of photography as a catalyst for fostering democratic social relations, however, was a breath of fresh air, particularly in Tokyo’s contemporary art environment, where do-it-yourself projects too often feel regrettably self-involved.
2009年４月から2010年３月にかけて、７人の写真家達が、いささか交通の便が悪い東京の一角に位置する新井薬師という町の、長らく使われていなかったDPE店において、「35minutesmen」と呼ばれる写真展を毎月開いていた。コンビニや居酒屋が軒を連ねる駅前の商店街を中心に住宅地が広がる新井薬師は、東京の他の町とよく似た静かな地域であって、「オルタナティヴ展示スペース」というイメージからは大分かけ離れた空間だった。
この元店舗の看板には今も「35分」の文字が残されていて、写真展の名前の由来となっている。女性の写真家をも含むにも関わらず、この展覧会は、カリフォルニア州サンペドロが生んだ最高のDIYバンド・ミニットメンにオマージュを捧げる為「minutesmen」と題されていた。実際には、このシリーズ展では３人の女性と４人の男性による作品が展示され、彼らは自らを「新井薬師フォトグラファーズ・ソサエティ」もしくは「A.P.S.」と名乗っていた。ちなみに「A.P.S.」は、今や時代遅れとなった代替写真システム「Advanced Photo System」の略語を拝借したものだ。
A.P.S.メンバー達による写真は多様性を極めていた。まず、複数のコンセプチュアル・アーティストが制作したかに思えるほどスキゾフレニックな作風の酒航太が、この展示スペースの提供者である。そして毎回大四つ切りの植物写真２枚と、「35minutesmen」展のオープニングで撮影した小さな“シーン”写真数枚を展示した塩田正幸が、福村順平、長広恵美子、大同朋子、ペイ、真田敬介といった他の参加者達をソサエティに引き入れた。塩田は、『Esquire Japan』や『Studio Voice』（両誌とも今は廃刊）などの雑誌でも活躍し、マイナーなミュージック・カルチャーに縁が深く、「フォト・ブリュ的」とでも言えそうな作品で名を馳せた写真家である。
このシリーズ展の最も雄弁なスポークスマンでもある塩田にとって、「35minutesmen」はフルクサスのイベントに近いものだ。1960年代の活動が最もよく知られているフルクサスは、多国籍のアーティスト集団で、その作品はアートと日常の境界線を曖昧にすることを目的とし、絵画や彫刻といった伝統的なメディアではなく、マルティプルや“イベント”、つまりインストラクションに基づいたパフォーマンスなどの、 短命な作品を重視していた。「35minutesmen」もまた、単に写真を壁に展示しただけのものではなく、塩田が考えていたように、そこで生まれる人間関係や状況も含め、その全過程を作品の一部として提示したものだった。この意味において「35minutesmen」は、「relational aesthetics（関係性の美学）」に近いものと言えるかもしれない。「関係性の美学」とはニコラス・ブリオーが1990年代の芸術を説明する際に使った言葉で、それは、私的な鑑賞体験を提供する代わりに様々な状況を与えて、そこに参加した者同士が互いに影響を与え合い、理想的にはそれがコミュニティにまで発展する、というものである。「35minutesmen」は明らかに人と人との交流を重視していたし、実際新たな社会的関係を築くきっかけともなった。例えば、毎回オープニング前には近くの交番にイベント開催を知らせなければならなかった彼らは、のちに、イベントを中断させられないように賄賂を贈るようになったのだった。ある晩には、隣に新しく出来た（今は閉店してしまった）沖縄そば屋が、その場の勢いでギャラリー訪問者達にふるまってくれたこともあった。毎月の最終土曜日から月曜日にかけて、「35minutesmen」は酒場であり写真談義のフォーラムであり台所であり、なぜかニュージーランド人の社交場にもなっていたのだった。
「関係性の美学」が、小さく一時的でもユートピア的な共同体を作ることを重視しているのに対し、「35minutesmen」はもっと捌けたもので、民主的な試みにはつきものの矛盾や対立も受け入れていた。ここに含まれた作品相互の不均衡を見れば察しがつくかもしれないが、多くの場合において、彼らの間には美的もしくは個人的な関係性といったものが希薄だった。インディペンデントに組織されたオルタナティヴな展覧会としてはそれも妙な話なのだが、これらの写真家達を繋げていた横糸は、大同朋子とペイ以外の全員が、時期は違えど同じ撮影スタジオで働いていたということだけだった。７人の写真家のうち、AVの撮影現場でスチル撮影等をしている福村が、その商業写真の文脈に現在も一番近いところにいると言えるだろうか。それと対照的なのがニューヨーク在住の大同で、彼女は1970年代ストリート・フォトグラフィーの伝統を受け継ぐ、表現主義的かつハイコントラストな白黒写真を撮っている。一方ペイは精力的な“ジン”の発行者であり、主に“ストリート・カルチャー”界隈の人々を被写体としたポートレイトを撮っている。始めにテーマありきで集まったわけではない「35minutesmen」は、厳密にはグループ展と呼べるものではなかった。ほとんど共通点のない人間同士が集まり、任意の制約を自らに課して、月イチで写真展を開くという事実こそが、「35minutesmen」の魅力であり注目すべき点だったのだ。
このプロジェクトの発端に関してひとつ言うと、塩田は、それまで積極的に作品を見せていなかった知り合いにモチベーションを与えたかったのだという。さらにもうひとつ付け加えると、ほぼ全員が30代半ばであるこの写真家達は、中年——つまりこれは彼らにとって“落ち着く”ことを意味するのだが——に差し掛かり、こういったプロジェクトに参加するのもこれが最後のチャンスだと感じていたらしい（実際作家のひとりにはじきに子どもが生まれる）。この写真展は、招かれた人々の雑多さという意味でも展示された作品の幅広さという意味でもきわめて解放的だったけれども、一方ではかなり束縛的で、ある意味学校のようでもあった。クラスでの批評会のように、７人の作家達それぞれが月末ごとに必ず何点かの写真を制作してこなければならなかったのだ。月によっては、自分では納得出来ていない写真を展示しなければならないこともあったはずだ。そして、気づいたら月末の締切りが迫っていたという悪夢に何度もうなされた者もひとりではなかった。ただの鑑賞者である僕でさえ、「35minutesmen」のオープニングの招待が来る頃になると、今月は無駄に過ごしてしまったという罪悪感に襲われることがあった。
一度「35minutesmen」に参加するためニューヨーク滞在を早めに切り上げて帰国したこともあった真田敬介は、ほぼ毎回オープニングで料理を作っていた。最近彼が僕に打ち明けてくれたところによると、彼にとっては料理をすることこそがこの写真展で最も重要だったのだという。彼にとって、展覧会のオープニングはただの社交場以外であり、それ以上であるふりをする必要は全くないのだった。アート作品がほとんど売れない東京では、なおさらである。そういった実質的な理由からしても、「35minutesmen」が個人の美的経験ではなく社交という側面を押し出したのには納得がいく。 柔らかな光の、静謐かつ叙情的な写真を見せていた長広恵美子が「35minutesmen」で最もやりがいを感じたのは、オープニング後の掃除だったという。ここで特筆すべきは、長広と真田が、このイベントにおいて生まれた儚い人間関係の、きっかけと余波を重要視していたという点だろう。
ひっそりとした町で開かれたこの写真展にあって、その最大の達成は、本当に多彩な人々を呼び寄せたことにあると言えるかもしれない。そこにはアーティスト、英語教師、写真家、グラフィティ・アーティスト、グラフィック・デザイナー、ミュージシャン、美術評論家、画家、近所のバー経営者、清掃員、料理人、博士号志願者、人気雑誌のコラムニスト、一流ファッション・デザイナーなどが集まっていた。2010年にもなって、写真は民主的なメディアであると殊更に主張するのは、当たり前すぎるかもしれない。しかし「35minutesmen」が民主的な人間関係を育むための触媒として写真を利用したそのやり方は、新鮮なものだった。特に、残念ながら多くのDIYプロジェクトが自己陶酔に終わりがちな東京の現状においてそれは、新風を吹き込むものだったと言えるだろう。
